r8 | 좀머 씨 이야기

얼마 전, 바우돌리노의 마지막 장면을 다시 읽어보고 싶어 구매하려고 보니 절판되었고, 중고책을 사볼까 해서 알라딘을 뒤져보니 1권은 서면점에 2권은 덕천점에 재고가 있어, 즐거운 마음으로 서면으로 달려가 1권을 사서 다 읽어갈 즈음 2권을 사러 들른 덕천점 외국소설 책장에서 수능을 끝내고 공연 준비 외에는 딱히 할 일이 없어 읽었던 책들 중 강하게 그리고 유일하게 기억에 깊이 박힌 소설, 좀머 씨 이야기를 발견하고는 짧은 휴가 기간에 읽자고 마음먹었지만 서너 페이지 밖에 읽지 못했고, 오늘 새벽에 깨서 한숨에 읽었다.

그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오!

화자가 좀머 씨와 마주한 세 번(정확히 따지자면 단 한번 대면, 두 번은 목격이라 해두자)의 경험을, 곁가지로 뻗어나가는 듯한 이야기와 버무려, 죽음으로 부터 벗어나고자 걷는 듯하였으나 결국 죽음을 향해 걸어간 좀머 씨에 대한 기억을 수다스럽고 먹먹하게 그렸다.